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Ця книга перекладів – це поетичний требник. Ставалося, що чужі голоси, яким було вже кілька тисяч чи кілька
сотень років, говорили так виразно про щось настільки сучасне і буттєво важливе, що дати їм сказати щось
крізь себе було найкращим рішенням. Усі слова уже були чиїмись, однак якби ж тільки слова! Старовинна
побожність культів вегетативного божества жива в нашій свідомості сьогодні і ненароком пробивається крізь
нашарування новітніх релігій. Тому ліричний сюжет антології – це смерть і світле воскресіння життєвої сили,
яку втілювали то шумерський Думузі, то фінікійський Тамуз, запозичений греками, як Адоніс, то Христос. Їхні
міфологічні життєписи і досі становлять прихований узірець для переживання наших власних життів. Адже
для людини сучасної, мешканця міських територій, украй важливо мати на кого взоруватися, коли вона плаче
чи вона сміється. На щастя, у світовій поезії багато текстів, які допомагають плакати і сміятися згідно з
природними ритмами, радіти і сумувати відповідно до періодів обертання планет і сузір’їв. І епітафії Адоніса,
і «Трени» Кохановського над донькою, і ностальгійні вірші Кавафіса над візантійськими хроніками – це вияв того
ж почуття згасання і відновлення сил, які відбуваються з людьми й епохами відповідно до одвічних циклів
кліматичних і історичних змін. Врешті, немає необрядових віршів. Кожен вірш – це маленький індивідуальний
ритуал переходу, переродження. Саме тому назву цій малій антологій дав грецький звичай, що належав до
культу вегетативної сили: напередодні Адонісій, свята Адоніса, висаджувати в кошики квіти і насолоджуватись
їхньою швидкоплинною красою. 

Ці кошики і називали «садами Адоніса». 
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Ἀμφὶ Διώνυσον Σεμέλης ἐρικυδέος υἱὸν
μνήσομαι, ὡς ἐφάνη παρὰ θῖν᾽ ἁλὸς ἀτρυγέτοιο
ἀκτῇ ἐπὶ προβλῆτι νεηνίῃ ἀνδρὶ ἐοικὼς
πρωθήβῃ· καλαὶ δὲ περισσείοντο ἔθειραι
κυάνεαι, φᾶρος δὲ περὶ στιβαροῖς ἔχεν ὤμοις                         5
πορφύρεον· τάχα δ᾽ ἄνδρες ἐϋσσέλμου ἀπὸ νηὸς
ληϊσταὶ προγένοντο θοῶς ἐπὶ οἴνοπα πόντον
Τυρσηνοί· τοὺς δ᾽ ἦγε κακὸς μόρος· οἳ δὲ ἰδόντες
νεῦσαν ἐς ἀλλήλους, τάχα δ᾽ ἔκθορον, αἶψα δ᾽ ἑλόντες
εἷσαν ἐπὶ σφετέρης νηὸς κεχαρημένοι ἦτορ.                           10
υἱὸν γάρ μιν ἔφαντο διοτρεφέων βασιλήων
εἶναι καὶ δεσμοῖς ἔθελον δεῖν ἀργαλέοισι.
τὸν δ᾽ οὐκ ἴσχανε δεσμά, λύγοι δ᾽ ἀπὸ τηλόσε ἔπιπτον
χειρῶν ἠδὲ ποδῶν· ὁ δὲ μειδιάων ἐκάθητο
ὄμμασι κυανέοισι· κυβερνήτης δὲ νοήσας                              15
αὐτίκα οἷς ἑτάροισιν ἐκέκλετο φώνησέν τε·
Δαιμόνιοι τίνα τόνδε θεὸν δεσμεύεθ᾽ ἑλόντες,
καρτερόν; οὐδὲ φέρειν δύναταί μιν νηῦς εὐεργής.
ἢ γὰρ Ζεὺς ὅδε γ᾽ ἐστὶν ἢ ἀργυρότοξος Ἀπόλλων
ἠὲ Ποσειδάων· ἐπεὶ οὐ θνητοῖσι βροτοῖσιν                            20
εἴκελος, ἀλλὰ θεοῖς οἳ Ὀλύμπια δώματ᾽ ἔχουσιν.
ἀλλ᾽ ἄγετ᾽ αὐτὸν ἀφῶμεν ἐπ᾽ ἠπείροιο μελαίνης
αὐτίκα· μηδ᾽ ἐπὶ χεῖρας ἰάλλετε μή τι χολωθεὶς
ὄρσῃ ἔπ᾽ ἀργαλέους τ᾽ ἀνέμους καὶ λαίλαπα πολλήν.
Ὣς φάτο· τὸν δ᾽ ἀρχὸς στυγερῷ ἠνίπαπε μύθῳ·                   25
δαιμόνι᾽ οὖρον ὅρα, ἅμα δ᾽ ἱστίον ἕλκεο νηὸς
σύμπανθ᾽ ὅπλα λαβών· ὅδε δ᾽ αὖτ᾽ ἄνδρεσσι μελήσει.

Про Діоніса згадаю, Семели преславної сина. 
На узбережжі піщанім пустельного моря з’явився 
Він на косі, у подобі незрілого хлопця: розкішне
З просинню темне волосся його розвівалось на вітрі, 
З-поза плечей його сильних спадала пурпурна накидка. 
Трапилось на кораблі міцнопалубнім хижим піратам
Плинути поруч тиренським по темновинному морю. 
Доля вела їх недобра. Тож ледве забачили хлопця, 
Змовились швидко на мигах, раптово на нього напали
Й на корабель його свій посадили, радісні серцем:
Сином їм здався царевим, що рід свій виводить від Зевса.
Путами зразу хотіли важкими його оповити, 
Тільки на нім не трималося зовсім те пруття лозове,
З рук його й ніг відлетіло, а темні очі дивились
З насміхом радісним. Зразу керманич, усе зрозумівши, 
Інших до себе покликав, розважно таке їм промовив:
«О навіжені! Ми бога якогось, напевне, схопили!
Бо кораблеві міцному везти його далі не сила.
Може, це Зевс усесильний або Аполлон срібнолукий,
Чи Посейдон, бо муж цей на смертних не схожий ні в чому –
Лиш на богів олімпійських, що мають небесні оселі. 
Тож залишімо його якнайшвидше на березі темнім. 
Руки свої не здіймайте на нього, бо ще розізлиться
Й бурю велику нашле, вітри супротивні здійнявши», -
Так говорив. Та різкими словами ватаг відмовив:
«Сам навіжений ти! Справа твоя – піднімати вітрила 
Й вітру чекать ходового. А хлопцем мужі хай займуться.
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ἔλπομαι ἢ Αἴγυπτον ἀφίξεται ἢ ὅ γε Κύπρον
ἢ ἐς Ὑπερβορέους ἢ ἑκαστέρω· ἐς δὲ τελευτὴν
ἔκ ποτ᾽ ἐρεῖ αὐτοῦ τε φίλους καὶ κτήματα πάντα                    30
οὕς τε κασιγνήτους, ἐπεὶ ἡμῖν ἔμβαλε δαίμων.
Ὣς εἰπὼν ἱστόν τε καὶ ἱστίον ἕλκετο νηός.
ἔμπνευσεν δ᾽ ἄνεμος μέσον ἱστίον· ἀμφὶ δ᾽ ἄρ᾽ ὅπλα
καττάνυσαν· τάχα δέ σφιν ἐφαίνετο θαυματὰ ἔργα.
οἶνος μὲν πρώτιστα θοὴν ἀνὰ νῆα μέλαιναν                          35
ἡδύποτος κελάρυζ᾽ εὐώδης, ὤρνυτο δ᾽ ὀδμὴ
ἀμβροσίη· ναύτας δὲ τάφος λάβε πάντας ἰδόντας.
αὐτίκα δ᾽ ἀκρότατον παρὰ ἱστίον ἐξετανύσθη
ἄμπελος ἔνθα καὶ ἔνθα, κατεκρημνῶντο δὲ πολλοὶ
βότρυες· ἀμφ᾽ ἱστὸν δὲ μέλας εἱλίσσετο κισσὸς                      40
ἄνθεσι τηλεθάων, χαρίεις δ᾽ ἐπὶ καρπὸς ὀρώρει·
πάντες δὲ σκαλμοὶ στεφάνους ἔχον· οἳ δὲ ἰδόντες
νῆ᾽ ἤδη τότ᾽ ἔπειτα κυβερνήτην ἐκέλευον
γῇ πελάαν· ὁ δ᾽ ἄρα σφι λέων γένετ᾽ ἔνδοθι νηὸς
δεινὸς ἐπ᾽ ἀκροτάτης, μέγα δ᾽ ἔβραχεν, ἐν δ᾽ ἄρα μέσσῃ       45
ἄρκτον ἐποίησεν λασιαύχενα, σήματα φαίνων·
ἂν δ᾽ ἔστη μεμαυῖα· λέων δ᾽ ἐπὶ σέλματος ἄκρου
δεινὸν ὑπόδρα ἰδών· οἱ δ᾽ ἐς πρύμνην ἐφόβηθεν,
ἀμφὶ κυβερνήτην δὲ σαόφρονα θυμὸν ἔχοντα
ἔσταν ἄρ᾽ ἐκπληγέντες· ὁ δ᾽ ἐξαπίνης ἐπορούσας                   50
ἀρχὸν ἕλ᾽, οἱ δὲ θύραζε κακὸν μόρον ἐξαλύοντες
πάντες ὁμῶς πήδησαν ἐπεὶ ἴδον εἰς ἅλα δῖαν,
δελφῖνες δ᾽ ἐγένοντο· κυβερνήτην δ᾽ ἐλεήσας
ἔσχεθε καί μιν ἔθηκε πανόλβιον εἶπέ τε μῦθον·
Θάρσει, δῖ᾽ ἑκάτωρ, τῷ ἐμῷ κεχαρισμένε θυμῷ·                   55
εἰμὶ δ᾽ ἐγὼ Διόνυσος ἐρίβρομος ὃν τέκε μήτηρ
Καδμηῒς Σεμέλη Διὸς ἐν φιλότητι μιγεῖσα.
Χαῖρε, τέκος Σεμέλης εὐώπιδος· οὐδέ πῃ ἔστι
σεῖό γε ληθόμενον γλυκερὴν κοσμῆσαι ἀοιδήν.

З нами Єгипту, надіюся, він досягне, або Кіпру, 
Навіть до гіпербореїв чи й далі, аж поки не скаже
Хто його друзі і браття і де всі його незчисленні 
Статки, бо хлопця демон прихильний віддав нам у руки».
Ледве сказав це, поставили щоглу й напнули вітрила. 
Вітер потужний подув, моряки натягнули канати.
Бог їм одразу справи являти почав дивовижні.
Спершу солодке вино запашне по човні темнобокім
Скрізь потекло і пахощі вмить розлились амброзійні.
Подивом всіх моряків охопило побачене чудо. 
Поряд з найвищим вітрилом гарна лоза виноградна
Виросла буйно, і незчисленні з неї звисали
Ґрона розкішні, і плющ темнолистий обплів усю щоглу,
Пишно заквітчаний, згорда здіймав він плоди свої вгору. 
Кочети квітами всі увінчались. Пірати, це взрівши,
Зразу до суші керманичу путь повертати сказали.
Бог же у трюмі левом зробився, страшним неймовірно.
Голос могутній подав, і являючи дивні знамення, 
Посеред палуби хижого він сотворив ведмедя. 
Лев іспідлоба дивився, ведмідь же піднявся дибки, 
А на кормі пірати зібрались – охоплені жахом,
Поряд з керманичем стали розважним, зі страху безсилі.
На верховоду раптово наскочив Діоніс, а решта
Кинулась геть із човна, від страшної тікаючи долі – 
В море пірнули божисте, набувши подоби дельфінів.
Лиш над керманичем змилувавсь бог і йому не зашкодив,
Щастя йому дарував і слово до нього промовив:
«Зовсім не бійся, побожний, ти серцю моєму став милий.
Я ж бо Діоніс гучний, що мати мене породила –
Кадмова донька Семела, із Зевсом в коханні зійшовшись.»
Радуйся, сину Семели! Той, хто тебе забуде,
Ладити пісню солодку ніколи вже більше не зможе.

Ἀμφί μοι Ἑρμείαο φίλον γόνον ἔννεπε Μοῦσα,
αἰγιπόδην δικέρωτα φιλόκροτον ὅς τ᾽ ἀνὰ πίση
δενδρήεντ᾽ ἄμυδις φοιτᾷ χορογηθέσι νύμφαις
αἵ τε κατ᾽ αἰγίλιπος πέτρης στείβουσι κάρηνα 
Πᾶν᾽ ἀνακεκλόμεναι νόμιον θεὸν ἀγλαέθειρον                       5
αὐχμήενθ᾽, ὃς πάντα λόφον νιφόεντα λέλογχε
καὶ κορυφὰς ὀρέων καὶ πετρήεντα κέλευθα.
φοιτᾷ δ᾽ ἔνθα καὶ ἔνθα διὰ ῥωπήϊα πυκνά,
ἄλλοτε μὲν ῥείθροισιν ἐφελκόμενος μαλακοῖσιν,
ἄλλοτε δ᾽ αὖ πέτρῃσιν ἐν ἠλιβάτοισι διοιχνεῖ,                        10
ἀκροτάτην κορυφὴν μηλοσκόπον εἰσαναβαίνων.
πολλάκι δ᾽ ἀργινόεντα διέδραμεν οὔρεα μακρά,
πολλάκι δ᾽ ἐν κνημοῖσι διήλασε θῆρας ἐναίρων
ὀξέα δερκόμενος· τότε δ᾽ ἕσπερος ἔκλαγεν οἶον

Музо, повідай мені про милого сина Гермеса.
Він, козлоногий, дворогий і шумолюбний, в лісистих
Хащах блукає, йдучи услід хороводним німфам,
Що по верхівках стрімчастих скель безстрашно ступають,
Кличучи Пана, пастушого бога з кошлатим волоссям,
Що у його володінні – пагорбів сніжні верхів’я,
Маківки дальніх гір, а ще кам’янисті бескети.
Бог цей мандрує повсюди поміж кущів непрохідних,
То він, буває, піддасться на поваб повільних потоків,
То він, буває, заходить на скелі стрімкі і урвисті,
На щонайвищі шпилі, ізвідки всі видно отари.
Часто він мчить поміж урвищ, що ясно сіяють на сонці,
Часто в дібровах гірських він диких впольовує звірів,
Бог гострозорий. А ввечері, ледве вернувшись із ловів,

19. Εἰς Πᾶνα ХІХ. До Пана
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ἄγρης ἐξανιών, δονάκων ὕπο μοῦσαν ἀθύρων                      15
νήδυμον· οὐκ ἂν τόν γε παραδράμοι ἐν μελέεσσιν
ὄρνις ἥτ᾽ ἔαρος πολυανθέος ἐν πετάλοισι
θρῆνον ἐπιπροχέουσ᾽ ἀχέει μελίγηρυν ἀοιδήν.
σὺν δέ σφιν τότε νύμφαι ὀρεστιάδες λιγύμολποι
φοιτῶσαι πυκνὰ ποσσὶν ἐπὶ κρήνῃ μελανύδρῳ                      20
μέλπονται, κορυφὴν δὲ περιστένει οὔρεος ἠχώ·
δαίμων δ᾽ ἔνθα καὶ ἔνθα χορῶν, τοτὲ δ᾽ ἐς μέσον ἕρπων
πυκνὰ ποσὶν διέπει, λαῖφος δ᾽ ἐπὶ νῶτα δαφοινὸν
λυγκὸς ἔχει λιγυρῇσιν ἀγαλλόμενος φρένα μολπαῖς
ἐν μαλακῷ λειμῶνι τόθι κρόκος ἠδ᾽ ὑάκινθος                       25
εὐώδης θαλέθων καταμίσγεται ἄκριτα ποίῃ.
ὑμνεῦσιν δὲ θεοὺς μάκαρας καὶ μακρὸν Ὄλυμπον·
οἷόν θ᾽ Ἑρμείην ἐριούνιον ἔξοχον ἄλλων
ἔννεπον, ὡς ὅ γ᾽ ἅπασι θεοῖς θοὸς ἄγγελός ἐστι
καί ῥ᾽ ὅ γ᾽ ἐς Ἀρκαδίην πολυπίδακα, μητέρα μήλων,             30
ἐξίκετ᾽, ἔνθα τέ οἱ τέμενος Κυλληνίου ἐστίν.
ἔνθ᾽ ὅ γε καὶ θεὸς ὢν ψαφαρότριχα μῆλ᾽ ἐνόμευεν
ἀνδρὶ πάρα θνητῷ· θάλε γὰρ πόθος ὑγρὸς ἐπελθὼν
νύμφῃ ἐϋπλοκάμῳ Δρύοπος φιλότητι μιγῆναι·
ἐκ δ᾽ ἐτέλεσσε γάμον θαλερόν, τέκε δ᾽ ἐν μεγάροισιν            35
Ἑρμείῃ φίλον υἱόν, ἄφαρ τερατωπὸν ἰδέσθαι,
αἰγιπόδην δικέρωτα πολύκροτον ἡδυγέλωτα·
φεῦγε δ᾽ ἀναίξ̈ασα, λίπεν δ᾽ ἄρα παῖδα τιθήνη·
δεῖσε γὰρ ὡς ἴδεν ὄψιν ἀμείλιχον ἠϋγένειον.
τὸν δ᾽ αἶψ᾽ Ἑρμείας ἐριούνιος εἰς χέρα θῆκε                        40
δεξάμενος, χαῖρεν δὲ νόῳ περιώσια δαίμων.
ῥίμφα δ᾽ ἐς ἀθανάτων ἕδρας κίε παῖδα καλύψας
δέρμασιν ἐν πυκινοῖσιν ὀρεσκῴοιο λαγωοῦ
πὰρ δὲ Ζηνὶ κάθιζε καὶ ἄλλοις ἀθανάτοισιν,
δεῖξε δὲ κοῦρον ἑόν· πάντες δ᾽ ἄρα θυμὸν ἔτερφθεν             45
ἀθάνατοι, περίαλλα δ᾽ ὁ Βάκχειος Διόνυσος·
Πᾶνα δέ μιν καλέεσκον, ὅτι φρένα πᾶσιν ἔτερψε.
Καὶ σὺ μὲν οὕτω χαῖρε ἄναξ, ἵλαμαι δέ σ᾽ ἀοιδῇ·
αὐτὰρ ἐγὼ καὶ σεῖο καὶ ἄλλης μνήσομ᾽ ἀοιδῆς.

Грає пронизливо й гарно на очеретяній флейті.
Жодна пташка у співі Пана не перевершить,
Навіть ота, що напровесні на різнобарвних пелюстках
Сидячи, скарги свої виливає у пісні солодкій.
Разом із Паном збираються німфи чистоголосі
Біля струмка темноводого спритні водити танці,
А на гірських верхів’ях плаче у відповідь Ехо.
Бог же танцює повсюди: то скочить посеред гурту,
Зграбний у русі. З рисі накидка у нього на плечах
Темно-коричнева. Співи солодкі йому до душі
На трав’янистому лузі, де крокуси і гіацинти
Пахнуть приємно і квітнуть у травах м’яких упереміш.
Славлять блаженних богів і висоти святого Олімпу,
З-поміж усіх обираючи часто швидкого Гермеса:
Згадують, як він вісником служить богам несмертельним,
Як ув Аркадію многоджерельну, матір отарам,
Він завітав, де шанують його як бога Кілени.
Там він, хоч будучи богом, стада доглядав густошерсті
Смертному мужеві, адже жага пойняла його сильна
Доньку довговолосу Дріопса узять за дружину.
Пишне весілля зіграли – жона народила в палатах
Богові любого сина, що зразу був дивний із виду:
Був козлоногий, дворогий, охочий до шуму і сміху.
Геть утекла годувальниця, вгледівши ледве дитину
Із бородатим лицем, що суворо дивилось на неї.
Щедрий на поміч Гермес, на руки сина узявши,
Радісний духом став несказанно. Тож вирушив швидко
До олімпійських осель несмертельних богів, загорнувши
Сина турботливо в хутро пухнасте із зайця гірського.
Поруч із Зевсом його посадив і святими богами.
Сина він їм показав, і сподобався він несмертельним,
Та найприхильнішим з-поміж усіх був до чада Діоніс.
Паном  його нарекли, бо усім він припав до вподоби.
Радуйся ж ти, о владарю, я в пісні до тебе молюся.
Зараз же пісню інакшу ладнаюся я заспівати.

Είπες· «Θα πάγω σ’ άλλη γη, θα πάγω σ’ άλλη θάλασσα.
Μια πόλις άλλη θα βρεθεί καλλίτερη από αυτή.
Κάθε προσπάθεια μου μια καταδίκη είναι γραφτή·
κ’ είν’ η καρδιά μου – σαν νεκρός – θαμμένη.
Ο νους μου ως πότε μες στον μαρασμόν αυτόν θα μένει.
Όπου το μάτι μου γυρίσω, όπου κι αν δω
ερείπια μαύρα της ζωής μου βλέπω εδώ,
που τόσα χρόνια πέρασα και ρήμαξα και χάλασα.»

Καινούριους τόπους δεν θα βρεις, δεν θα βρεις άλλες θάλασσες.
Η πόλις θα σε ακολουθεί. Στους δρόμους θα γυρνάς
τους ίδιους. Και στες γειτονιές τες ίδιες θα γερνάς·
και μες στα ίδια σπίτια αυτά θ’ ασπρίζεις.
Πάντα στην πόλι αυτή θα φθάνεις. Για τα αλλού – μη ελπίζεις–
δεν έχει πλοίο για σε, δεν έχει οδό.
Έτσι που τη ζωή σου ρήμαξες εδώ
στην κώχη τούτη την μικρή, σ’ όλην την γη την χάλασες.

Кажеш: «Поїду в інший край і до чужого моря,
і місто краще, аніж це, я там знайду.
Всі починання тут роковані одразу на біду,
Тут серце – наче мрець байдужий в домовині.
Допоки скніти у безсиллі думки мої повинні?
Куди я не погляну тут, повсюди
Життя мого я бачу поруйновані споруди.
О, скільки літ я тут зазнав печалі й горя!»

Ти ні країв нових не знайдеш, ні чужого моря.
Бо місто буде завжди із тобою, і куди не йтимеш,
кварталами і вулицями простуватимеш все тими ж.
В будинках цих твоє волосся посивіє, 
Ти завжди приїздитимеш в це ж місто. Тож покинь надію
потрапить в інше, бо шляхи тебе туди не приведуть.
Так, як життя своє ти знівечив отут, 
й деінде ти б його прожив в печалі й горі.

ΚΟΝΣΤΑΝΤΙΝΟΣ ΚΑΒΑΦΗΣ (1863–1933)

Η Πόλις (1910)
КОНСТАНТІНОС КАВАФІС (1863–1933)

Місто* (1910)

із новогрецької поезії

* Коли Кавафіс пише "Місто", він завжди має наувазі єгипетське місто, в якому народився, Александрію. Він жагуче любить своє Місто, в якому
однак почуває себе як в пастці – своїх помилок, страждань, пошуків. Місто врешті-решт перетворюється для поета не тільки в нездійсненну
подорож, але й в скритий внутрішній шлях, сповнений бажань, сутичок і безвиході, що паралізують його розум.
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Νέος, είκοσι οκτώ ετών, με πλοίον τήνιον
έφθασε εις τούτο το συριακόν επίνειον
ο Εμης, με την πρόθεσι να μάθει μυροπώλης.
Ομως αρρώστησε εις τον πλούν. Και μόλις
απεβιβάσθη, πέθανε. Η ταφή του, πτωχοτάτη,
έγιν’ εδώ. Ολίγες ώρες πριν πεθάνει κάτι
ψιθύρισε για «οικίαν», για «πολύ γέροντας γονείς».
Μα ποιοί ήσαν τούτοι δεν εγνώριζε κανείς,
μήτε ποιά η πατρίς του μες στο μέγα πανελλήνιον.
Καλλίτερα. Γιατί έτσι ενώ
κείται νεκρός σ’ αυτό το επίνειον,
θα τον ελπίζουν πάντα οι γονείς του ζωντανό.

Прибув Еміс, юнак двадцяти восьми років,
у цей порт сирійський по морю широкім,
бо думав, що буде із нього колись парфумер –
але занедужав у довгій плавбі і помер,
ледве зійшовши на берег. Прόста могила 
його тепер тут. Як при смерті був, зловили
із уст його ми щось про «дім» і про «милих батьків».
Та ким вони були – ніхто не зрозумів,
і де живуть у великому світі греків.
І в тім нема великої біди,
що він поліг у порту далекім –
батьки його живим вважатимуть завжди.

Εις το Eπίνειον (1917) У порту (1917)

Σώμα, θυμήσου όχι μόνο το πόσο αγαπήθηκες,
όχι μονάχα τα κρεββάτια όπου πλάγιασες,
αλλά κ’ εκείνες τες επιθυμίες που για σένα
γυάλιζαν μες στα μάτια φανερά,
κ’ ετρέμανε μες στην φωνή –  και κάποιο
τυχαίον εμπόδιο τες ματαίωσε.
Τώρα που είναι όλα πια μέσα στο παρελθόν,
μοιάζει σχεδόν και στες επιθυμίες
εκείνες σαν να δόθηκες – πώς γυάλιζαν,
θυμήσου, μες στα μάτια που σε κύτταζαν·
πώς έτρεμαν μες στην φωνή, για σε, θυμήσου, σώμα.

Тіло, пригадай не тільки, як ти люблене було,
не тільки ложа, що для тебе застилались,
але і ті бажання, що для тебе 
палали в широко розплющених очах,
які тремтіли в голосі – і будь-яка
раптова перепона їх могла спинити.
Тепер, коли це все уже в минулім, 
здається, наче знов оцим бажанням 
ти піддалось – о, як вони палали, пригадай,
в очах отих, які дивилися на тебе,
і як тремтіли в голосі несказані слова, о тіло, пригадай.

Θυμήσου, Σώμα... (1918) Тіло, пригадай... (1918)

Την συμφορά ὅταν ἔμαθα, πού ο Μύρης πέθανε,
πῆγα στό σπίτι του, μ’ ὅλο πού τό ἀποφεύγω
νά εἰσέρχομαι στῶν Χριστιανῶν τά σπίτια,
πρό πάντων ὅταν ἔχουν θλίψεις ἤ γιορτές.

Στάθηκα σέ διάδρομο. Δέν θέλησα
νά προχωρήσω πιό ἐντός, γιατί ἀντελήφθην
πού οἱ συγγενεῖς τοῦ πεθαμένου μ’ ἔβλεπαν
μέ προφανῆ ἀπορίαν καί μέ δυσαρέσκεια.

Τόν εἴχανε σέ μιά μεγάλη κάμαρη
πού ἀπό τήν ἄκρην ὅπου στάθηκα
εἶδα κομμάτι· ὅλο τάπητες πολύτιμοι,
καί σκεύη ἐξ ἀργύρου καί χρυσοῦ.

Στέκομουν κ’ ἔκλαια σέ μιά ἄκρη τοῦ διαδρόμου.
Καί σκέπτομουν που ἡ συγκεντρώσεις μας κ’ ἡ ἐκδρομές
χωρίς τόν Μύρη δέν θ’ ἀξίζουν πιά·
καί σκέπτομουν πού πιά δέν θά τόν δῶ
στά ωραῖα κι ἄσεμνα ξενύχτια μας
νά χαίρεται, καί νά γελᾶ, καί ν’ ἀπαγγέλλει στίχους
μέ τήν τελεία του αἴσθησι τοῦ ἑλληνικου ρυθμοῦ·
καί σκέπτομουν πού ἔχασα γιά πάντα
τήν ἐμορφιά του, πού ἔχασα γιά πάντα
τόν νέον πού λάτρευα παράφορα.

Κάτι γρηές, κοντά μου, χαμηλά μιλοῦσαν γιά
τήν τελευταία μέρα πού ἔζησε –
στά χείλη του διαρκῶς τ’ όνομα τοῦ Χριστοῦ,
στά χέρια του βαστοῦσ’ ἕναν σταυρό. –
Μπήκαν κατόπι μές στήν κάμαρη
τέσσαρες Χριστιανοί ἱερεῖς, κ’ ἔλεγαν προσευχές
ἐνθέρμως καί δεήσεις στόν Ἰησοῦν,

Як тільки я дізнався про біду – що помер мій Міріс –
прибіг одразу в його дім, хоч завжди уникаю
бути вхожим у домівки християн,
передовсім коли у них жалоба або свято.

В сінях зупинився. Не хотів 
проходить далі в дім, бо на собі відчув,
як родичі покійного ізкоса
з обуренням на мене поглядали.

Його поклали у просторому покої.
Мигком я бачив, стоячи ізкраю: 
коштовні килими там скрізь на стінах,
начиння тільки срібне й золоте.

Плачучи, стояв я в коридорі.
І думав, що наші сходини й прогулянки 
без Міріса утратять свої чари,
і думав, що вже більше не побачу,
як на красивих і розбещених вечірках
радіє він, сміється чи скандує вірші
з довершеним чуттям еллінського ритму.
Ще думав, що утратив я назавжди 
його красу, утратив я назавжди
молодика, яким захоплювавсь безумно.

Якісь баби поряд зі мною пошепки 
говорили про його останні дні: 
у нього на вустах – весь час ім’я Христа,
в його руках – розп’яття. 
Потім зайшли до покою
чотири попи християнські, читали молитви,
правили треби чи то Ісусові,

Μύρης· Aλεξάνδρεια του 340 μ. Χ. (1929) Міріс. Александрія, 340 рік н.е. (1929)
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ἢ στήν Μαρίαν (δέν ξέρω τήν θρησκεία τους καλά).
Γνωρίζαμε, βεβάιως, πού ο Μύρης ἦταν Χριστιανός.
Ἀπό τήν πρώτην ὥρα τό γνωρίζαμε, ὅταν
πρόπερσι στήν παρέα μας εἶχε μπεῖ.
Μά ζοῦσεν ἀπολύτως σάν κ’ ἐμᾶς.
Ἀπ’ ὅλους μας πιό ἔκδοτος στές ἡδονές·
σκορπώντας αφειδῶς τό χρῆμα του στές διασκεδάσεις.
Γιά τήν ὑπόληψι τοῦ κόσμου ξένοιαστος,
ρίχνονταν πρόθυμα σέ νύχτιες ρήξεις στές ὁδούς
ὅταν ἐτύχαινε ἡ παρέα μας
νά συναντήσει ἀντίθετη παρέα.
Ποτέ γιά τήν θρησκεία του δεν μιλοῦσε.
Μάλιστα μιά φορά τόν εἴπαμε
πώς θά τόν πάρουμε μαζύ μας στο Σεράπιον.
Ὅμως σάν νά δυσαρεστήθηκε
μ’ αὐτόν μας τόν ἀστεϊσμό: θυμοῦμαι τώρα.
Ἆ κι ἄλλες δυό φορές τώρα στόν νοῦ μου ἔρχονται.
Ὅταν στόν Ποσειδῶνα κάμναμε σπονδές,
τραβήχτηκε ἀπ’ τόν κύκλο μας, κ’ ἔστρεψε ἀλλοῦ τό βλέμμα.
Ὅταν ἐνθουσιασμένος ἕνας μας
εἶπεν, Ἡ συντροφιά μας να’ ναι ὑπό
τήν εὔνοιαν καί τήν προστασίαν τοῦ μεγάλου,
τοῦ πανωραίου Ἀπόλλωνος – ψιθύρισεν ὁ Μύρης
(οἱ ἄλλοι δέν ἄκουσαν) «τῆ ἐξαιρέσει ἐμοῦ».
Οἱ Χριστιανοί ἱερεῖς μεγαλοφώνως
γιά τήν ψυχή τοῦ νέου δέονταν. –
Παρατηροῦσα μέ πόση ἐπιμέλεια,
καί μέ τί προσοχήν ἐντατική
στούς τύπους τῆς θρησκείας τους, ἑτοιμάζονταν
ὅλα για την χριστιανική κηδεία.
Κ’ ἐξαίφνης μέ κυρίευσε μιά ἀλλόκοτη
ἐντύπωσις. Ἀόριστα, αἰσθανόμουν
σάν νά ‘φευγεν ἀπό κοντά μου ὁ Μύρης·
αἰσθανόμουν πού ἑνώθη, Χριστιανός,
μέ τους δικούς του, καί πού γένομουν
ξ έ ν ο ς ἐγώ, ξ έ ν ο ς π ο λ ύ· ἔνοιωθα κιόλα
μιά ἀμφιβολία νά μέ σιμώνει: μήπως κ’ εἶχα γελασθεῖ
ἀπό τό πάθος μου, καί π ά ν τ α τοῦ ἤμουν ξένος. –
Πετάχτηκα ἔξω απ’ τό φρικτό τους σπίτι,
ἔφυγα γρήγορα πρίν ἁρπαχθεί, πρίν ἀλλοιωθεῖ
ἀπ’ την χριστιανοσύνη τους ἡ θύμηση τοῦ Μύρη.

чи то Марії (не знаю надто добре їхню віру).
Ми, безперечно, знали, що Міріс був із християн.
Іще відтоді знали, як позаторік
до нашого він гурту увійшов.
Але він був у всьому, як і ми:
був найнестримніший із нас у насолодах
і щедро тринькав гроші на розваги.

Гордуючи повагою людською, 
одразу він кидався у нічні бійки,
коли на вулиці нашому гурту траплялося
зустрітися із гуртом супротивним.
Не говорив ніколи він про свою віру.
Правда, ми йому сказали якось, 
що візьмемо його із нами до Серапіону.
Але немов розгніваний він був
тим нашим кпином – пригадую тепер.
Ще інші два рази зринають у пам’яті.
Коли робили узливання Посейдону,
від гурту відділився він, дивився в інший бік.
Коли один із нас у захваті 
сказав: «Нехай до нашого зібрання буде 
прихильним захисник наш, бог великий,
прекрасний Аполлон!», – промовив тихо Міріс
(інші не почули): «Тільки не до мене».

Священники гучними голосами
молилися за душу юнака. 
Я тільки стежив, як ретельно,
з якою болісною пильністю
згідно з приписами релігії
готувався християнський похорон.
Я дивним враженням був пойнятий 
раптово, я відчув невпевнено,
неначе утіка від мене Міріс,
відчув, що він лишається, християнин,
із рідними своїми, а я стаю
чужим йому, таким чужим! І сумнів
в мені почав рости: а що, як пристрастю 
уведений в оману, я завжди був йому чужий?..
Я кинувся прожогом зі страшного дому,
утік чимдуж, щоб не украли і не зіпсували
ці християни спогади про Міріса.

Πάντως δε θα διαρκούσανε πολύ. Η πείρα
των χρόνων με το δείχνει. Αλλ' όμως κάπως βιαστικά
ήλθε και τα σταμάτησεν η Μοίρα.
Ήτανε σύντομος ο ωραίος βίος.
Αλλά τι δυνατά που ήσαν τα μύρα,
σε τι εξαίσια κλίνην επλαγιάσαμε,
σε τι ηδονή τα σώματά μας δώσαμε.
Μια απήχησις των ημερών της ηδονής,
μια απήχησις των ημερών κοντά μου ήλθε,
κάτι απ' της νεότητός μας των δυονώ την πύρα·
στα χέρια μου ένα γράμμα ξαναπήρα,
και διάβαζα πάλι και πάλι ως που έλειψε το φως.
Και βγήκα στο μπαλκόνι μελαγχολικά-
βγήκα ν' αλλάξω σκέψεις βλέποντας τουλάχιστον
ολίγη αγαπημένη πολιτεία,
ολίγη κίνησι του δρόμου και των μαγαζιών.

Як досвід років численних показав, тривати
це довго не могло б. Адже в якімсь пориві
з’явився й на дорозі став наш фатум.
Минуло прудко чарівне життя. 
Але ж які міцні були ті аромати,
і на яких чудовних ложах спочивали  ми,
і у яких розкошах тішилися ми!..

Відлуння любих днів і втіх,
відлуння любих днів прийшло до мене,
вогнем юнацьким я знов почав палати,
до рук я лист узяв старий, прим’ятий
і перечитував його, аж поки смеркло.

Засмучений, я вийшов на балкон, аби журливі
думки від себе відігнати, дивлячись
на місто, яке я так люблю,
на метушню цих вулиць, магазинів.

Εν εσπέρα (1917) Увечері (1917)
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Στὸ ἡμερολόγιο γράψαμε: «Κυκλὼν καὶ καταιγίς».
Ἐστείλαμε τὸ S.O.S μακριὰ σὲ ἄλλα καράβια,
κι ἐγὼ κοιτάζοντας χλωμὸς τὸν ἄγριον Ἰνδικὸ
πολὺ ἀμφιβάλλω ἂν φτάσουμε μία μέρα στὴ Μπατάβια.
Μὰ δὲ λυπᾶμαι μία σταλιὰν - Ἐμεῖς οἱ ναυτικοὶ
ἔχουμε, λένε, τὴν ψυχὴ στὸ διάολο πουλημένη.
Μία μάνα μόνο σκέφτομαι στυγνὴ καὶ σκυθρωπή,
ποὺ χρόνια τώρα καὶ καιροὺς τὸ γιό της περιμένει.
Τὸ ξέρω πὼς ἡ θέση μας εἶναι ἄσχημη πολύ.
Ἡ θάλασσα τὴ γέφυρα μὲ κύματα γεμίζει,
κι ἐγὼ λυπᾶμαι μοναχὰ ποὺ δὲν μπορῶ νὰ πῶ
σὲ κάποιον, κάτι ποὺ πολὺ φριχτὰ μὲ βασανίζει.
Θεέ μου! Εἶμαι μοναχὰ δεκαεννιὰ χρονῶν,
κι ἔχω σὲ μέρη μακρινὰ πολλὲς φορὲς γυρίσει.
Θεέ μου! Ἔχω μίαν ἄκακη, μία παιδικὴ καρδιά,
ἀλλὰ πολὺ ἔχω πλανηθεῖ, κι ἔχω πολὺ ἁμαρτήσει.
Συχώρεσέ με... Κάποτες ὁπού ῾χα πιεῖ πολὺ
καὶ δὲν ἐκαταλάβαινα τὸ τί ἔκανα, στὸ Ἀλγέρι,
γιὰ μίαν μικρὴν Ἀράπισσα, ποὺ ἐχόρευε γυμνή,
ἐπέταξα κατάστηθα σὲ κάποιον τὸ μαχαίρι.
Συχώρεσέ με... Μία βραδιὰ θολὴ στὸ Σάντα Φέ,
καθὼς κάποια μὲ κράταγε σφιχτὰ στὴν ἀγκαλιά της,
ἐτράβηξα ἀπ᾿ τὴν κάλτσα της μία δέσμη ἀπὸ λεφτὰ
ποὺ ὅλη τὴ μέρα ἐμάζευεν ἀπ᾿ τὴν αἰσχρὴ δουλειά της.
Κι ἀκόμα, Κύριε... ντρέπομαι νὰ τὸ συλλογιστῶ,
(μὰ ἤτανε τόσο κόκκινα κι ὑγρὰ τὰ ὡραῖα του χείλια
καὶ κάποια κάπου ὁλόλυζε κιθάρα ἱσπανική...)
κοιμήθηκα μ᾿ ἕνα μικρὸν ἑβραῖο στὴ Σεβίλλια.
Κύριε... ἐτοῦτο τὸ κορμὶ τὸ τόσο ἁμαρτωλὸ
σὲ λίγο στὶς ὑδάτινες εἱρκτὲς νεκρὸ θὰ πέσει...
Μὰ τέσσερα ὅμως σκέφτομαι γαλόνια ἐγὼ χρυσὰ
κι ἕνα θλιμμένο δόκιμο, ποὺ δὲ θὰ τὰ φορέσει...

В журналі записали: «Грози і циклони».
На дальні кораблі сигнал послали SOS.
Дивлюся я, блідий, як океан нуртує, 
Хоч би до Батавії нам доплести вдалось!

Я зовсім не хвилююсь, від довгого простою, 
Хоч кажуть, моряки всі продались чорту. 
Я думаю про маму, що, зігнута літами, 
Чекає свого сина в далекому порту. 

Я знаю, що з халепи ми можемо й не вийти, 
Он хвилями на палубі вода кипить мутна. 
Мене однак нестерпно роз’ятрюють і мучать 
Гріхи, які лиш серце моє самотнє зна. 

Ісповнилось мені лиш дев’ятнадцять років, 
Та бачив я немало і суші, і морів.
Душа моя ще чиста, Господи, й дитяча, 
Хоч помилявсь багато й багато я грішив. 

Пробач мені… Так сталось, що я, у дошку п’яний, – 
І зроблене тоді мене тепер вража! – 
Боронячи арабку, що гола танцювала, 
В Алжирі засадив комусь у бік ножа. 

Пробач мені… А якось в Санта-Фе надвечір, 
Коли я обіймався з якоюсь із повій, 
Я гроші в неї вкрав, заховані в панчосі, 
Які вона в роботі збирала претяжкій. 

І знаєш, Боже, ще – соромлюся зізнатись, 
Коли від вогнища їдкий здіймався дим, 
Й гітари грали щось таке палке з-іспанська, 
В Севільї я кохавсь з євреєм молодим. 

Це юне, Боже, тіло – таке вже многогрішне! – 
За хвилю пропаде в солоній глибині.
Мене лише смутять блискучі еполети – 
Які тепер носити заказано мені! 

ΝΙΚΟΣ ΚΑΒΒΑΔΙΑΣ (1910–1975)

Ἕνας δόκιμος στὴ γέφυρα 
ἐν ὥρᾳ κινδύνου

НІКОС КАВВАДІАС (1910–1975)

Юнга на палубі 
у час небезпеки

Όλα τα πήρε το καλοκαίρι
τ’ άγριο μαλλί σου στην τρικυμία
το ραντεβού μας η ώρα μία
Όλα τα πήρε το καλοκαίρι
τα μαύρα μάτια σου το μαντίλι
την εκκλησούλα με το καντήλι
Όλα τα πήρε το καλοκαίρι
κι εμάς τους δύο χέρι με χέρι
Όλα τα πήρε το καλοκαίρι
με τα μισόλογα τα σβησμένα
τα καραβόπανα τα σχισμένα
Μες στις αφρόσκονες και τα φύκια
όλα τα πήρε τα πήγε πέρα
τους όρκους που έτρεμαν στον αέρα
Όλα τα πήρε το καλοκαίρι
κι εμάς τους δύο χέρι με χέρι.

Все що було в нас забрало літо
пишне волосся на буревії
першої стрічі ніжні надії
все що було в нас забрало літо
темні очі із сумом милим
церкву маленьку з її кадилом
все що було в нас забрало літо
край обіймам міцно сповитим
все що було в нас забрало літо
напівслова що домовить несила
порвані в бурі навпіл вітрила
бризкам усе віддало і хвилям
все що так щиро ми обіцяли
вдалеч віднесло пінявим валом
все що було в нас забрало літо
край обіймам міцно сповитим

ΟΔΥΣΣΕΑΣ ΕΛΥΤΗΣ (1911–1996) ОДІСЕЙ ЕЛІТИС (1911–1996)
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Έπεσα για να κολυμπήσω
κι άφησα την καρδιά μου πίσω

Άφησα την καρδιά μου χάμω
σαν το κοχύλι μες την άμμο

Πέρασαν όλες οι κοπέλες
με τα μαγιό και τις ομπρέλες

Ύστερα πέρασαν οι φίλοι
κανείς δε βρήκε το κοχύλι

Χρόνους και χρόνους κολυμπάω
που να ν αγάπη για να πάω

Έφαγε η θάλασσα το βράχο
κι έμεινε το νησί μονάχο

В морській я плавав просторіні
і серце залишив на ріні

на рінь поклав його колючу
неначе мушлю блискотючу

несли дівчата парасолі
мою шукали мушлю долі

і хлопців гурт слідом проходив
ніхто з них мушлі не знаходив

роки пливу я без упину
чи десь любов я ще зустріну

сточило море скелі гострі
лишився одинокий острів

Μη φεύγεις θηρίο 
θηρίο με τα σιδερένια δόντια 
θα σου φτιάξω ένα ξύλινο σπίτι 
θα σου δώσω ένα λαγήνι 
θα σου δώσω κι ένα κοντάρι 
θα σου δώσω κι άλλο αίμα να παίζεις 

Θα σε φέρω σ’ άλλα λιμάνια 
να δεις τα βαπόρια πώς τρώνε τις άγκυρες 
πώς σπάζουν στα δυο τα κατάρτια 10 
κι οι σημαίες ξάφνου να βάφονται μαύρες 

Θα σου βρω πάλι το ίδιο κορίτσι
να τρέμει δεμένο στο σκοτάδι το βράδυ 
θα σου βρω πάλι το σπασμένο μπαλκόνι 
και το σκύλο ουρανό 15 
που βαστούσε τη βροχή στο πηγάδι 
Θα σου βρω πάλι τους ίδιους στρατιώτες 
αυτόν που χάθηκε παν τρία χρόνια 
με την τρύπα πάνω απ’ το μάτι 
κι αυτόν που χτυπούσε τη νύχτα τις πόρτες 20 
με κομμένο το χέρι 

Θα σου βρω πάλι το σάπιο το μήλο 

Μη φεύγεις θηρίο 
θηρίο με τα σιδερένια δόντια 

Не тікай звіре
звіре із залізними зубами
збудую тобі будку дерев’яну 
дам тобі горщик
дам тобі списа
і дам тобі іншої крові для забави

Поведу тебе в інші порти
щоб ти побачив як паротяги їдять свої якорі
як розпадаються надвоє щогли
і як чорніють білі прапори

Знайду тобі знову ту ж дівчину
що у темряві зв’язана тремтіла як птиця
знайду тобі знову обвалений балкон
і пса-небо
що стеріг дощ у криниці
Знайду для тебе знову тих же солдатів
того що вже три роки як загубився
із діркою над оком
і того що вночі стукав у двері 
відтятою рукою

Я знову знайду тобі гниле яблуко

Не тікай звіре
звіре із залізними зубами

ΜΙΛΤΟΣ ΣΑΧΤΟΥΡΗΣ (1919–2005)

Του θηριου
МІЛТОС САХТУРИС (1919–2005)

Про звіра



Назарій Анатолійович Назаров – поет, перекладач, мовознавець. Народився 1990 р. в селі
Федорівка поряд із Кіровоградом, у Кіровограді навчався в Педагогічному ліцеї. Закінчив магіс-
терську програму «Філологія. Теорія, історія літератури та компаративістика» Національного
університету «Києво-Могилянська академія». Нині – аспірант кафедри сучасної української мови
Інституту філології Київського національного університету імені Тараса Шевченка. 

Автор двох збірок поезій: Втеча з Вавилона. – Кіровоград: Мавік, Степ, 2006. Лампадофор. –
Львів: Каменяр, 2008; видав монографію про етимологічні словники. Загалом має більше ста
наукових (мовознавчих і літературознавчих) публікацій в Україні, Франції, Бельгії, Греції, Угорщині,
США, Болгарії. Лауреат (диплом І ступеня) літературної премії імені Богдана-Ігоря Антонича
«Привітання життя» (2007). Переможець (І місце) конкурсу з поетичного перекладу з французької
мови, оганізованого посольством Канади та V всеукраїнського конкурсу з перекладу новогрецької
літератури (у номінації «поезія»), організованого Центром елліністичних студій та грецької
культури імені Андрія Білецького. 

Портрет Н.Н. Анастасія Сідельник. 2009
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