
σχετικά με τον λιμό 
Το 1983-84, οι Ουκρανοί στις Ηνωμένες Πολιτείες και

στον Καναδά μίλησαν για τα 50 χρόνια από τον τρομερό
λιμό στην Ουκρανία, ο οποίος σκότωσε εκατομμύρια αν-
θρώπους. Στις εφημερίδες μας δεν έγραφαν τίποτα γι’
αυτό.

Αυτό έμεινε στη μνήμη μου, ήμουν φοιτητής σε μια Τε-
χνική Σχολή τότε, ήμουν 23 χρονών. Ήταν κάτι που κα-
ταλάβαινα και ένιωθα. 

Δε θυμάμαι, να γράφουν στις εφημερίδες για τον λιμό.
Εκείνη την περίοδο κανείς δεν ύψωσε τη φωνή του για
να βοηθήσει αυτούς που λιμοκτονούσαν. Υπάρχει μια
σκέψη, βολική για συγκάλυψη, ότι «ο Στάλιν δεν το γνώ-
ριζε». Λιμοκτονούσαν η Ουκρανία, το Κουμπάν, και ο
Στάλιν δεν το γνώριζε; Ένα παραμύθι για τους ανόητους.

Θα πω τι είδα εγώ, τι μου είπαν στην οικογένειά μου, τι
άκουσα ο ίδιος.

Κολεκτιβοποίηση στην ουκρανία
Εφαρμόζοντας το σύνθημα «πλήρης κολεκτιβοποίηση»,

δεν επέλεγαν μεθόδους, και δεν δίσταζαν να χρησιμοποι-
ούν βία και όπλα. Έπεσε σε δυσμένεια, όχι μόνο ένας ισχυ-
ρός ιδιοκτήτης (κουλάκος), αλλά και ο μεσαίος χωρικός,
όπως ο πατέρας μου. Θυμάμαι την ιστορία του αδελφού
του πατέρα μου, του θείου μου – του Χαρλάμπι Γιούριε-
βιτς.

Οι γυναίκες αντιτάχθηκαν στην κολεκτιβοποίηση, με
τσουγκράνες και ραβδιά. Πήγαν στην αυλή για να πάρουν
πίσω τις αγελάδες και τα άλογά τους, γιατί δεν υπήρχε
καμία φροντίδα γι’ αυτά στις αυλές. Μια τέτοια εξέγερση
συνέβη στο Πετροπάβλοβκα του Δνιπροπετρόβσκ, και ένα
μέλος του κόμματος  – ο Χαρλάμπι Αβράμοφ, ένα 24-
χρονο αγόρι, με όπλο στην τσέπη του, πήγε να ηρεμήσει
τις γυναίκες – τις “γυναικείες ταραχές”. Και δεν ήταν μο-
ναδικός που πήγαινε.

Θυμάμαι την αφήγηση του Πάβελ Πετρόβιτς Ζαβάλνι,
του διαχειριστή εφοδιασμού στο νοσοκομείο της πόλης
Μπορισλάβ. Αυτόπτες μάρτυρες του περιέγραψαν αυτά τα
γεγονότα. Ο Ναζαρένκο Γαβριήλ Αφανάσιεβιτς ήταν αρ-
κετά αξιοπρεπής άνθρωπος, συγκέντρωνε τους αγρότες,
οι οποίοι δε συμφώνησαν να ενταχτούν στο κολχόζ και
προσπαθούσε να τους πείσει. Και αν κάποιος χωρικός δε
συμφωνούσε με τίποτα, τράβαγε απότομα το πιστόλι του,
οδηγούσε τον καημένο στην αυλή και σκηνοθετούσε την
εικονική εκτέλεση. Μετά άνοιγε η πόρτα και σέρνοντας τα
πόδια του έβγαινε ο χωρικός, μούσκεμα, χλωμός σαν τοί-
χος, ήδη «σύμφωνος». 

Και αν αυτός ο αξιοπρεπής Ναζαρένκο έκανε μόνο την
εικονική εκτέλεση, τότε μπορεί να φανταστεί κανείς, πώς
ενεργούσαν σε αυτές τις περιπτώσεις τα καθάρματα, που
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ΑΒΡΑΜοφ ΓΙουΡΙ σΤεΠΑΝοΒΙΤσ
Γεννήθηκε στο ελληνικό χωριό Κομάρ το

1910. Αποφοίτησε από το επταετές σχολείο του
χωριού του και στη συνέχεια από τη Γεωργική
Σχολή του Νογκάϊσκ. 

Το 1932-33 ο Γ. Αβράμοφ εργάστηκε ως γεω-
πόνος στις νότιες περιοχές της Ουκρανίας. Το
1940 αποφοίτησε από το Ιατρικό Ινστιτούτο της
Οδησσού. Εργάστηκε ως ιατρός στην Καχόβκα.

Στις 24 Ιουνίου 1941 ο Γ. Αβράμοφ επιστρα-
τεύτηκε. Στο μέτωπο υπηρέτησε ως στρατιωτι-
κός ιατρός στην 116η Μεραρχία Πεζικού. Το
φθινόπωρο του 1941 αιχμαλωτίστηκε στην πε-
ριοχή του χωριού Όρτιτσα στην περιφέρεια της
Πολτάβας. Όταν κατάφερε να δραπετεύσει,
δούλευε ως χειρουργός στην περιφέρεια της
Χερσώ-νας. Μετά την επιστροφή του Κόκκινου
Στρατού, για 8 μήνες κρατήθηκε ανακρινόμενος
στο στρατόπεδο του Σατούρσκ (№ 0324 ) του
NKVD της ΕΣΣΔ.

Ο πατέρας του Γ. Αβράμοφ πέθανε από την
πείνα το 1933. Το 1941, οι φασίστες σκότωσαν
την πρώτη σύζυγό του, εβραϊκής καταγωγής,
μαζί με το πρώτο τους μωρό.

Από το 1946 έως το 1961 ο Γ. Αβράμοφ δού-
λευε ως περιφερειακός χειρουργός και επικε-
φαλής ιατρός στην περιφέρεια της Χερσώνας,
και από το 1961 έως το 1976 ήταν επικεφαλής
του τμήματος και χειρουργός στην πόλη Αρτιό-
μοβσκ (περιοχή Ντόνετσκ). 

Πέθανε το 1992.

ΛΙΜΟΣ ΣΤΗΝ ΟΥΚΡΑΝΙΑ



τυχαία βρέθηκαν στο κόμμα, ή οι καριερίστες που
προσπαθούσαν να αποκατασταθούν, ή οι υπηρεσια-
κοί.

Μου έμειναν ανατριχιαστικές αναμνήσεις από τις
περιπτώσεις κατάσχεσης περιουσίας των κουλάκων –
της κατάργησης των κουλάκων ως τάξη. 

Μήπως ανάμεσά τους ήταν μόνο οι εκμεταλλευτές,
μήπως ένα μέρος από αυτούς δεν κέρδισαν την περι-
ουσία τους με την επίμονη, εξαντλητική εργασία;

Θυμάμαι τον Μπελοζέροφ, τον γείτονά μας. Ένας
σκληρός εργάτης, δε χόρτασε ύπνο ποτέ, κατά τη
συγκομιδή δεν έφευγε από τα κτήματα. Και αυτός κα-
τατάχτηκε στους  κουλάκους.

Ο Κόστια, φίλος του αδελφού μου Κόλια, γιος ενός
πλούσιου χωριάτη, εργαζόταν στο σιδεράδικο του
κολχόζ, όπως και ο πατέρας μου. Αποδείχθηκε άρι-
στος μάστορας (ο πατέρας μου τον παίνευε). Αλλά
ήρθε το διάταγμα: «Κατάσχεση περιουσίας!». Και ο
Κόστια, όπως και πολλοί άλλοι καλοί νοικοκύρηδες,
με άγρια παγωνιά αναχώρησε με ένα κάρο προς το
σταθμό Προσιάναγια, 30 χιλιόμετρα πιο μακριά, μαζί
με τις γυναίκες, μικρά παιδιά και γέρους. 

Πόσοι τους πέθαναν στο δρόμο, στους σταθμούς,
στα δάση στο Βορρά ή στη Σιβηρία! Ο άνθρωπος
μπήκε στην κρεατομηχανή του Στάλιν, με τη ρίζα τον
εξόντωσαν.

Το κακό γεννάει μόνο κακό, 
το καλό δε γεννάει κακό

Δεν είχαμε σιταποθήκη. Και τι είναι ένας αγρότης
χωρίς σιταποθήκη, χωρίς την αποθήκη ψωμιού; Μια
γωνιά στο σπίτι δεν ικανοποιούσε τον πατέρα. Αυτός

αγόρασε μια παλιά σιταποθήκη, πήρε από κάπου κά-
ποιες σανίδες, πλήρωσε μαστόρους και ορθώθηκε
στην αυλή η σιταποθήκη. Τη χρησιμοποιούσαμε ένα
έτος, υπήρχε πλούσια συγκομιδή σιταριού, τη γεμί-
σαμε. Μύριζε πεύκο εκεί, και με τον Κόλια κοιμόμα-
σταν συχνά εκεί. Μια νύχτα ακούω μια συζήτηση. Η
μαμά λέει, ότι ο Γιούρα πρέπει να κάνει θεραπεία, και
καλό θα ήταν να πούλαγαν τη σιταποθήκη...

Αλλά ήλθε η κολεκτιβοποίηση, και αμέσως τους
μπήκε στο μάτι η νέα μας σιταποθήκη, τη διέλυσαν,
δεν έχτισαν τίποτα, τη σκόρπισαν κομμάτι-κομμάτι,
αλλά εμείς χάσαμε τη χαρά μας.

φοιτητής Αβράμοφ
Ήθελα να σπουδάσω. Στην Τεχνική Σχολή Διαχεί-

ρισης Γης του Δνιπροπετρόβσκ δε με δέχτηκαν. Δεν
έδιναν σημασία στις γνώσεις. Δεν είχα την αξιολό-
γηση από τη Κομσομόλ. 

Πήγα στο Βολοντάρσκοε (μετά τη Βολνοβάχα) στο
σοβχόζ και μαζί την Τεχνική Σχολή. Εδώ η νεολαία
δεν πολύ πήγαινε, και το σοβχόζ χρειαζόταν εργαζο-
μένους (ποιος λέει όχι στους σκλάβους;). Δουλεύαμε
αφιλοκερδώς. 

Τελείωσα αυτή την Τεχνική Σχολή ήδη στην πόλη
Νογκάϊσκ, στην περιφέρεια του Ζαπορόζιε, όπου με-
ταφέρθηκα, όταν το Σοβχόζ-Τεχνική Σχολή καταρ-
γήθηκε. Στο Νογκάϊσκ παραμείναμε εργαζόμενοι.
Ήταν Μάρτιος του 1933. Λιμοκτονούσαμε.

Λαμβάναμε 200 γραμμάρια ψωμιού, ζουμί από
σόργο. Ήμουν πρησμένος από τον υποσιτισμό. Το
σοβχόζ στο Νογκάϊσκ ήταν κέντρο παραγωγής σπό-
ρων. Φύτευαν για σπόρους λάχανο, κρεμμύδι, καρότο
και παντζάρι. Οι μαθητές τα έτρωγαν, αλλά όχι πάντα.

ΓοΛοΝΤομορ - ΓεΝοκΤοΝιΑ
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Μια φορά ο Λιόσα Κόζιρ μας έπεισε να πάμε τη
νύχτα σε ένα κρατικό αγρόκτημα να ξεριζώσουμε τα
φυτεμένα λαχανικά και να χορτάσουμε. Μας έπιασε
όμως ο φύλακας και μας πήγε στον διευθυντή. Ο Αρ-
μένιος διευθυντής μας κοίταξε (τέσσερις ήμασταν),
είδε την άθλια εμφάνισή μας, πεινασμένα παλικάρια,
και μας άφησε να φύγουμε. 

Ίσως, από τότε μου έμεινε η συνήθεια να τρώω ωμό
λάχανο, κρεμμύδι, καρότο... Το Σοβχόζ είχε και μπο-
στάνι.

Στην Τεχνική Σχολή, θυμάμαι, την
ουκρανική γλώσσα μας δίδασκε ένας
ψηλός, με ένα κόκκινο κατσικίσιο
γενάκι, ελαφρά κυρτός δάσκαλος
Νοβίτσκι. (Ο πατέρας του, έλεγαν,
ήταν παπάς). Δεν γνωρίζω αν ήταν
εθνικιστής, αλλά αγαπούσε πολύ
την Ουκρανία. Εγώ δεν ήμουν πολύ
καλός στην ουκρανική γλώσσα,
αλλά εκείνος ήθελε να την ξέρω κι
εγώ, να αγαπώ, όπως κι εκείνος, την
ουκρανική λογοτεχνία. Συχνά μου
έλεγε: «Αβράμοφ, προσπαθήστε!».
Μου έδινε τις εργασίες, τις μεταφρά-
σεις από τη ρωσική στην ουκρανική
γλώσσα, και χαιρόταν για τις επιτυ-
χίες μου. Ίσως, από αυτόν μου έμεινε
αγάπη για την Ουκρανία, για τη γλώσσα και τη λο-
γοτεχνία της. Με μεγάλη ευχαρίστηση διαβάζω και
τώρα στα ουκρανικά περιοδικά, τόμους του Σεβ-
τσένκο, της Λέσια Ουκραΐνκα, άλλους συγγραφείς.
Μιλώ δε τα ουκρανικά αρκετά καλά. 

Και σήμερα δε μου είναι αδιάφορη η μοίρα της Ου-
κρανίας. 

Σπούδαζε μαζί μας ο Γκριμπάνοφ, ο γιος του ιατρού
από το Νογκάϊσκ. Μελετούσε εύκολα, ντυνόταν
καλά, ήταν πάντα χορτασμένος. Και ο υποδιευθυντής
Φιόδοροφ συχνά μου έλεγε: «Εσύ, Γιούρα, προσπά-
θησε να ξεπεράσεις τον Γκριμπάνοφ». Μίλαγε με τον
μαθηματικό Σορόκιν για μένα: «Στα προφορικά είναι
καλός, αλλά στα μαθηματικά...». Σίγουρα με συμπα-
θούσε.

Πριν από την αποφοίτηση από την Τεχνική Σχολή,
με έστειλαν για πρακτική στο κολχόζ κοντά στο Νογ-
κάϊσκ για δύο εβδομάδες. Έμενα στον ταξίαρχο, σε
ένα κρύο δωμάτιο. Ήμουν αδύναμος, πάντα πεινα-
σμένος. Μου τράβηξε την προσοχή μια στάμνα, που
βρισκόταν σε αυτό το δωμάτιο. Προσέλκυσε την προ-
σοχή μου, προφανώς, με τη μυρωδιά της. Μέσα ήταν
ηλιέλαιο. Μπορεί να το είχε κλέψει ο ταξίαρχος. Κι
εγώ κρυφά επισκεφτόμουν αυτή τη στάμνα. 

Το πως λιμοκτονούσα όταν ήμουν φοιτητής, ήδη το
είχα γράψει, αλλά ποιος από τους φοιτητές εκείνα τα
χρόνια δεν πείναγε, θα μπορούσε να φέρει αντίρρηση
κανείς; Και δε θα διαφωνήσω. 

Δε θυμάμαι, πώς αποφοίτησα από τη Σχολή, αλλά
αυτή τη στάμνα τη θυμάμαι καλά, η πείνα με ανάγ-
κασε να κάνω και χειρότερα.

Η αποφοίτηση ήταν κανονισμένη για την άνοιξη
του 1933. Βρέθηκα στο σοβχόζ της περιοχής του Νο-
βοουκραϊνσκ (τώρα – η περιοχή του Κιροβογκράντ),
ακριβώς την εποχή της σποράς. 

Ο διευθυντής Γκεράστσενκο (το επώνυμο αυτό το
μισώ ακόμα και σήμερα) με αποδέχτηκε σχεδόν εχ-
θρικά: «Είσαι γεωπόνος; Δε χρειάζομαι γεωπόνους.
Χρειάζομαι  εργάτες. Αύριο θα πάρεις το εργαλείο και
θα πας πίσω από το άροτρο».

Τότε δεν υπήρχαν σπαρτικές μηχα-
νές τρακτέρ, δεν υπήρχε σανίδα,
στην οποία θα μπορούσες να καθα-
ρίζεις υνί. Αναγκαζόσουν στη φρέ-
σκο οργωμένη γη να τρέχεις όλη
μέρα, οι δυνάμεις όμως δεν υπήρχαν.
Τρεις μέρες έτρεξα, ένιωθα πως δε θα
αντέξω. Πήγα χωρίς ένα λεπτό στην
τσέπη, πεινασμένος στο σταθμό, και
με το φορτηυό τρένο έφυγα για το
Ντονμπάς, για το σπίτι. Δεν έγραφα
στους δικούς μου, ούτε έμενα έγρα-
φαν. Δεν ήξερα την κατάσταση στο
σπίτι. Αποφάσισα να πάω στη θεία
μου, να εγκατασταθώ, για να μην
πεινάω. Ήταν μια ηλιόλουστη μέρα
του 1933 όταν έφτασα στη Γιασινο-
βάταγια.

Έχουν περάσει 52 χρόνια, αλλά θυμάμαι τόσο ζων-
τανά τα πτώματα στο σταθμό. Οι χωριάτες τράβηξαν
από τα χωριά προς τις πόλεις, περιμένοντας τα τρένα,
εξαντλημένοι από την πείνα ήταν ξαπλωμένοι γύρω
από τον σιδηροδρομικό σταθμό, παρέα με τους νε-
κρούς που κείτονταν παντού. Τα ασθενοφόρα έπαιρ-
ναν τόσο τους ζωντανούς όσο και τους νεκρούς. 

Πήγα στην αγορά ψάχνοντας για ψωμί, αλλά όλα
ήταν πολύ ακριβά. Ακόμα και στο κολχόζ και στο
σοβχόζ, επισκεπτόμουν τους χωριάτες, έβλεπα, τι μα-
γείρευαν, έβλεπα πως πεθαίνανε ολόκληρες οικογέ-
νειες, αλλά ούτε που το σκεφτόμουν, ότι έτσι ήταν σε
όλη την Ουκρανία. Παντού μαγείρευαν ζιζάνια.

Πήγα στη θεία Φάνα, την αδερφή της μητέρας μου.
Με τάισαν. Λάβαμε επιστολή από τη Ντούσια,
έγραφε, ότι πέθανε από την πείνα ο πατέρας, και ότι
η ίδια μοίρα περιμένει και τους υπόλοιπους. Έκλαιγα
πολύ. Ο πατέρας ήταν μόλις 58 ετών. 

Ο παππούς μου Μπόρις Νταβίντοβιτς με μάλωσε:
«Πόσο μπορείς να κλαις! Η Μόσχα δεν πιστεύει στα
δάκρυα. Πιάσε δουλειά!».

Ήμουν έτοιμος να πάω σε οποιαδήποτε δουλειά,
αλλά δε με δέχτηκαν πουθενά. Πήγα στη Μαριού-
πολη. Κατά τη διαδρομή, στο βαγόνι, ένας Ρώσος,
προφανώς, που πρόσφατα έφτασε στην Ουκρανία,
παρατηρώντας τους νεκρούς από το παράθυρο και
βλέποντας τη συμπόνιά μου, είπε με περιφρόνηση:
– Δε θέλουν να εργαστούν στο κολχόζ, γι’ αυτό και
ψοφάνε από την πείνα!

Από την προσβολή δε μπορούσα να του απαντήσω
απότομα, μόνο που κατάφερα να βγάλω: 
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– Φαίνεται, ήσαστε πρόσφατα εδώ. Ο Ουκρανός για
τη γη του θα σκίσει τον λαιμό. Ξέρει να δουλεύει
αυτός.

Ο ευκολότερος τρόπος να εξηγήσει κανείς αυτό το
έγκλημα, είναι η τεμπελιά ενός ολόκληρου λαού, τόσο
εργατικού σε όλες τις περιόδους της ιστορίας του.

Στη Μαριούπολη κοιμόμουν στο σταθμό. Μόλις ξά-
πλωνα, ερχόταν ο αστυνομικός: «Πολίτη, απαγορεύε-
ται να κοιμηθείτε εδώ!». Ταλαιπωρήθηκα δύο νύχτες,
και επέστρεψα στη Γιασινοβάταγια, και από εκεί στο
Στάλινο, στην αποθήκη λαχανικών. Με έστειλαν στο
ορυχείο του Γιάστσικιβσκ του ΤΕΕ1 κοντά στο Σβά-
τοβο (νομός του Λουγάνσκ), ως καλλιεργητή λαχα-
νικών. Όλα ήταν ακριβά, δεν υπήρχαν χρήματα,
πιθανότατα, δεν έτρωγα τίποτα όλες τις μέρες, μέχρι
που ταχτοποιήθηκα.

Αγρονόμος
Το ΤΕΕ του Γιάστικοβσκ ήταν ένα κτήμα, στο οποίο

εργάζονταν οι εργάτες, οι οποίοι ζούσαν σε ένα σπίτι
από καλάμι. 

Εργαζόμουν στον κήπο, σιτιζόμουν στην καντίνα
για τους εργαζόμενους, αν και υπήρχε καντίνα για
τους επιστήμονες μηχανικούς. Ο υπεύθυνος κηπου-
ρός Ριαμποκόν (από την επαρχεία της Βίννιτσα) με
ρώτησε μία φορά:
– Αβράμοφ, μήπως είσαι Εβραίος; Περπατάς κάπως
πλάγια, όπως οι Εβραίοι.
– Όχι, δεν είμαι Εβραίος. Αφού δε βλέπω, πώς περ-
πατάω.

Ζήτησα από αυτόν τον Ριαμποκόν: – Μπορώ να
τρώω στην καντίνα των μηχανικών;
– Όχι, δεν μπορείς. Αυτό πρέπει να το κερδίσεις.

Αυτός ο καθόλου συμπαθητικός Ριαμποκόν, μι-
λούσε μια όμορφη, μελωδική  «ουκρανική γλώσσα»,
όχι έτσι όπως μιλούν στο Ντονμπάς μας.

Έτρωγα καλύτερα, δεν πείναγα, αλλά και χορτάτος
δεν ήμουν. Ο αποθηκάριος, τον οποίον γνώρισα, με
άφηνε μερικές φορές αντί γι’ αυτόν να παραδίνω τα
τρόφιμα. Στην αποθήκη υπήρχε μαργαρίνη σε τεμά-
χια, και μπορούσα να την καταπίνω λίγο λίγο. Ζούσα
σε ένα δωμάτιο με λεπτούς τοίχους φτιαγμένους από
καλάμια, χωρίς ανέσεις. Ήμουν καλύτερα, απ’ ό,τι
μέχρι τώρα, αλλά η σκέψη: «Πώς είναι εκεί, στο
σπίτι;» – δεν με άφηνε να ησυχάσω. Ήθελα να πάω
σπίτι. 

Έφυγα για το Στάλινο και από εκεί με έστειλαν στο
ΤΕΕ του εργοστασίου τούβλων του Βοροσίλοφ (στο
χωριό Βλαδίμιροβκα, περιφέρεια του Όλγκινο). Αυτό
είναι στο δρόμο Στάλινο-Ζντάνοβ, κοντά στη Βολ-
νοβάχα. 

Εδώ δούλευα πιο ανεξάρτητα, ως γεωπόνος. Ο δι-
ευθυντής του ΤΕΕ Κοραμπέλνικοφ δεν καταλάβαινε
και πολύ στη γεωργία, αλλά δε μου δημιουργούσε
προβλήματα, άκουγε τη γνώμη μου, αποδείχθηκε ότι
ήταν καλός άνθρωπος. Υπήρχε ένας φούρνος στο
χωριό. Ο φούρναρης ήταν Έλληνας, ο Γιούρι Ιβάνο-
βιτς (δεν θυμάμαι το επώνυμό του). Γύριζε γυμνός

από τη μέση και πάνω, το μουστάκι του ήταν μακρύ,
μαύρο, σαν του Τούρκου. Όταν πήγαινα σε αυτόν, ο
φούρναρης έκοβε ένα κομμάτι ψωμιού, και με τάιζε. 

Αποφάσισα τελικά να πάω σπίτι. Ο Κοραμπέλνικοφ
με βοήθησε, μου έδωσε τρία καρβέλια ψωμί. Τα έβαλα
σε ένα σακί, και έφυγα.

στο σπίτι
Πήγα σπίτι με το φορτηγό τρένο, στις πλατφόρμες

μετέφεραν άνθρακα και μεταλλεύματα. Θα σταματή-
σει το τρένο στο σταθμό, εγώ ξαπλώνω, κρύβομαι.
Έφτασα στο σταθμό Ρόι και μετά πήγα 40 χιλιόμετρα
με τα πόδια.

Το χωριό μου, το Κομάρ, βρίσκεται στην κοιλάδα
του ποταμού Μόκριγιε Γιαλί. Για να φτάσω στο χωριό,
έπρεπε να κατέβω από τον λόφο. Το μονοπάτι περ-
νούσε από το νεκροταφείο. Στο νεκροταφείο είδα με-
ρικά αδύναμα άτομα (από την πείνα) να προσπαθούν
να κατεβάσουν ένα πτώμα στο λάκκο, αλλά να μην
έχουν τις δυνάμεις να το κάνουν. Τους βοήθησα.
Πήγα στο σπίτι μου. Να’ τον. Στην αυλή κουζίνα.
Μπήκα στην κουζίνα. Στη σόμπα καζάνι, μέσα έβρα-
ζαν κάτι χόρτα. Μπήκα στο σπίτι. Εκεί ήταν η μητέρα
και η Τόνετσκα. Η μάνα με λεπτό λαιμό, χνούδι στο
πρόσωπο, της Τόνιας ο λαιμός και το κεφάλι σαν το
μίσχο, ταλαντεύονται. Τους χαιρέτησα, αλλά ήταν
τόσο αδιάφοροι, κανένα συναίσθημα. Έβγαλα το
ψωμί, και εκείνες το άρπαξαν. Στέκομαι και κλαίω.
Φαντάζομαι πόσο υπέφεραν από την πείνα και το
κρύο, γιατί δεν είχαν ούτε άχυρο.

Ο Κόλια και ο Ντάνια έλειπαν από το σπίτι. Ο Νι-
κολάι πήγαινε προς τα κάτω, κατά το ρεύμα του πο-
ταμού, στη γέφυρα που φύτρωναν χόρτα, κι έψαχνε
εδώδιμες ρίζες. Εκεί επανειλημμένα λιποθυμούσε και
τον έφερναν πίσω άγνωστοι άνθρωποι. Και αυτή τη
φορά τον έφεραν λιπόθυμο. Ο Δαβίδ ήρθε το βράδυ.
Ένα 12χρονο αγόρι, λεπτό, μελανιασμένο από το
κρύο, έψαχνε κοχύλια στο βυθό του ποταμού. Η μη-
τέρα τα έβραζε, υπήρχε τουλάχιστον κάποιο φαγητό.
Η Ντούσια μου είπε για τον πατέρα μου, για το πώς
έζησαν χωρίς εμένα.

Εδώ θέλω να κάνω μια βαθιά υπόκλιση στην
αδελφή μου τη Ντούσια. Να της κάνω μια υπόκλιση
από ευγνωμοσύνη για το θάρρος και τις προσπάθειές
της να σώσει την οικογένεια. Επειδή όλο το βάρος
όλα αυτά τα χρόνια έπεσε στους ώμους της. Αν δεν
ήταν εκείνη, θα είχαν χαθεί όλοι.

Η Ντούσια μου είπε, ότι ο πατέρας δεν εγγράφον-
ταν στο Κολχόζ για πολύ καιρό. Δούλευε στο μύλο
ως οδηγός, προφανώς, μίλαγε ευθέως, ότι σκεφτόταν
για την κατάσταση στο χωριό. Τον κατάταξαν στους
κουλάκους. Ήρθαν, πήραν την αγελάδα, τη σκάφη,
τέσσερα σακιά πατάτες από τον λαχανόκηπό τους.
Δεν είχαν ψωμί. «Δε θέλεις το Κολχόζ, θα πεθάνεις
από την πείνα» του είπαν. Αποφάσισαν να τον τιμω-
ρήσουν. Ήρθαν νεαρά παιδιά, μεταξύ τους και ένας
κοντινός γείτονας, ο Σένια Ντανιήλ. Ένας αδελφός
του ήταν αξιωματικός στο λευκό στρατό, ο άλλος –
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στον Μαχνό, και αυτός [ο ίδιος] εφάρμοζε δικαιο-
σύνη. Αυτά τα παλικάρια άρπαξαν τα σακιά με τις πα-
τάτες. Ο Ντάνια έκλαιγε, δεν τα έδινε, κόλλησε στα
σακιά, αυτοί προσπαθούσαν να τραβήξουν τα χεράκια
του. Ο Ντάνια δάγκωσε έναν στο δάχτυλο. Τις πατά-
τες τις πήραν, τους άφησαν χωρίς φαγητό οι Κόκκινοι
Φρουροί. Τι έτρωγαν; Με κάποιο τρόπο φτάσανε ως
τον Μάιο. Η Τόνια θυμήθηκε: «Έφεραν ένα κομμάτι
ψοφίμι. Πόσο πεινασμένη αν ήμουν, δεν μπορούσα
να το φάω». Οι συγγενείς έφερναν στην οικογένειά
μου ένα κομμάτι ψωμί. Σπάνια συνέβη αυτό.

Η Ντούσια έλεγε κι’ άλλα για τον πατέρα. Στο σοβ-
χόζ «Περεμπούζιε» (γειτονικό) δέχτηκαν τον πατέρα
μας ως επισκευαστή. Το έμαθαν στη διοίκηση του χω-
ριού, και διέταξαν να τον απολύσουν. Έτσι, με το ζόρι
έσπρωχναν στη λιμοκτονία. Δε θα ήταν πιο ανθρώ-
πινο, να εκτελέσουν απλά αυτούς τους αγρότες, παρά
να τους καταδικάζουν σε αργό θάνατο από την πείνα.

Πέθαναν και οι γείτονές μου. Οι μισοί από την οι-
κογένεια Μανόλ Γιόρκα (Εμμανουήλ Γιούρα), άντρας
και γυναίκα, δύο κορίτσια και ο γέρος Μανόλης-παπ-
πούς πέθαναν από τον λιμό. Τρία αγόρια έμειναν. (Ο
ένας πολεμούσε, επέζησε, τα δύο αδέλφια δεν κατα-
τάχθηκαν αμέσως, αλλά αργότερα ως νεοσύλλεκτοι,
χωρίς προετοιμασία πήγαν στον πόλεμο και σκοτώ-
θηκαν στον ποταμό Μολότσναγια. Όταν ήρθαν οι
Ρώσοι κάλεσαν τους νέους στο στρατό. Τους πήραν
χωρίς καμία εκπαίδευση, με τα ρούχα που φορούσαν,
χωρίς κανένα εξοπλισμό). 

Δεν μπορούσα να μείνω στο χωριό για πολύ, αλ-
λιώς θα πέθαινα κι εγώ από την πείνα. Ο Ντάνια μπο-
ρούσε να κινηθεί, και τον πήρα μαζί μου. Η Ντούσια
δούλευε ως γραμματέας σε μια κτηνιατρική κλινική,
στον γιατρό Λίσοφ, εκείνη ήταν λιγότερο εξαντλη-
μένη.

Θα ήθελα με ευγνωμοσύνη να αναφερθώ σε καλές
πράξεις, τη συμμετοχή του γιατρού Λίσοφ. Αυτός,
γνωρίζοντας από την Ντούσια τη δυστυχή κατά-
σταση της οικογένειας, μερίμνησε  στη διοίκηση του
χωριού, για να σβήσουν το ντροπιαστικό όνομα από
τον πατέρα (μεταθανάτια), να βοηθήσουν τους πει-
νασμένους. Ο Λίσοφ ήταν μέλος της διοίκησης του
χωριού. Επέστρεψαν την αγελάδα, ζωντάνεψαν οι
δικοί μας. Την αγελάδα την επέστρεψαν, όπως μου
είπε ο Δαβίδ, το Μάιο με το σημείωμα, ο πατέρας
ζούσε ακόμα, όταν δόθηκε αυτό το σημείωμα. Την
αγελάδα μας την επέστρεψαν, αλλά ο πατέρας δεν
πρόλαβε να τη δει. Δεν πίστευε, ότι θα την επέστρε-
φαν. Την αγελάδα την χρησιμοποιούσαν στις αγροτι-
κές εργασίες αν και ήταν αδύνατη και δεν έδινε
σχεδόν καθόλου γάλα, αλλά μαζί με αυτήν επέστρεψε
στο σπίτι και η ελπίδα για σωτηρία.

Στη μνήμη μου συγκρίνω τη ζωή των αγροτών το
1928 και τη θλιβερή εικόνα της πείνας και της κατα-
στροφής το 1933. Για ποιο διαβολικό σκοπό έγιναν
όλα αυτά; Αν  κοιτάξουμε πιο βαθιά, γίνεται σαφές: ο
Στάλιν ήθελε να σπάσει τη βούληση των Ουκρανών
αγροτών, που τόλμησαν να παρακούσουν τον ηγέτη,

το διάταγμά του για πλήρη κολεκτιβοποίηση σε λίγα
χρόνια! Ήθελε να δώσει ένα αιματηρό μάθημα σε
όλους τους Ουκρανούς που επέζησαν, προκειμένου
να υποτάσσονται στο εξής χωρίς λόγια στη θέλησή
του. Με τέτοια σκληρότητα εφαρμοζόταν εκβιομηχά-
νιση και κολεκτιβοποίηση στη χώρα.

Το Κομάρ ήταν περικυκλωμένο από τις γερμανικές
αποικίες. Οι Ουκρανοί και οι Έλληνες χωρικοί, θυμά-
μαι, θαύμαζαν την ικανότητα των Γερμανών να κου-
μαντάρουν το νοικοκυριό τους. Οι αποικίες τους ήταν
ένα πρότυπο τάξης. Έκανε εντύπωση σε όλους, ότι οι
Γερμανοί έχτιζαν τα σπίτια τους στο βάθος της αυλής,
όχι σαν τους Έλληνες. Μπροστά από το σπίτι τους
είχαν κήπο με λουλούδια. Κτίσματα πέτρινα,  σπίτια
και βοηθητικά, με ψηλά ταβάνια, όπου φύλαγαν τον
σανό. Το πηγάδι οι Γερμανοί είχαν στα υπόστεγα. Η
είσοδος στα βοηθητικά κτίρια ήταν από την αυλή, είτε
από τις κατοικίες. Σε οποιοδήποτε καιρό όλα ήταν
συντηρημένα, εύκολα έφτανες παντού. Φερόμασταν
φιλικά σε αυτούς, πολλές φορές εμάς τους Έλληνες
μας διευκόλυναν. Ο πατέρας μου είχε πολλούς γνω-
στούς ανάμεσα σε Γερμανούς και σε Ουκρανούς (δού-
λευε στο μύλο και στο σιδεράδικο). Θυμάμαι τους
αδελφούς Αντόν και Δαβίδ Ζάϊντλιτσι, αυτοί ερχόν-
τουσαν σε μας, εμείς πηγαίναμε σε κείνους. Στην παι-
δική μνήμη έμειναν εικόνες από τις επισκέψεις του
Αντόν. Η σύζυγός του μας πρόσφερε λευκά μελό-
ψωμα. Δεν έχω δει τέτοια τώρα.

Το 1933-34, δεν ήμουν στις γερμανικές αποικίες.
Αλλά οι Γερμανοί στο κολχόζ δεν μπορεί να δούλευαν
άσχημα, να είχαν χαμηλές αποδόσεις. Είναι ψέμα, ότι
εκείνη τη χρονιά δεν είχε καλή σοδειά. Πάντα αντι-
δρώ όταν ακούω για κακή σοδειά το 1933. Έγω γεω-
πόνος, πήγαινα για μετρήσεις της σοδειάς: ένα
εκτάριο έδινε 1200-1500 κιλά, που για εκείνη την
εποχή δεν ήταν και άσχημα. Ήταν μια αδέξια προσπά-
θεια να βγάλουν ασπροπρόσωπο τον Στάλιν, τις θη-
ριωδίες του.

Αν πεινάγανε οι έποικοι, δεν ξέρω, μπορεί και να
πεινάγανε. Αλλά λιγότερο, το ξέρω σίγουρα.

Ήταν στο βουλγάρικο χωριό. Ίσως, το κολχόζ δεν
εκπλήρωσε την πρώτη εντολή «Το ψωμί – στο κρά-
τος!», και επομένως δεν άφησαν ούτε στο κολχόζ,
ούτε στους αγρότες του ούτε σιτάρι, ούτε λαχανικά,
όπως σε άλλα χωριά. Μάρτυρας, και μάλιστα συμμε-
τέχων σε αυτά τα γεγονότα ήμουν εγώ ο ίδιος. [Οι
κάτοικοι] λιμοκτονούσαν, και στο χωριό έψαχναν
«πλεόνασμα σιτηρών» (ότι βρει η σκούπα).

Ακόμα ως φοιτητής σε Τεχνική Σχολή, μαζί με τον
Αλιόσα Κόζιρ, τον Κίνας, τον Μαμάϊ, τον Ζοβτομπρι-
ούχ, έψαχνα ψωμί στο βουλγάρικο χωριό Μπανόβκα,
της περιφέρειας του Περισλάβσκ, στις όχθες της Αζο-
φικής Θάλασσας. Και τι είδαμε; Στην καλύβα είδαμε
μια γυναίκα, εξαντλημένη από την πείνα, και ο σύζυ-
γός της ντυμένος σε μια βουλγάρικη εθνική στολή,
κειτόταν ήδη... στο τραπέζι. Πέθανε από την πείνα.
Ψαχουλεύαμε το έδαφος, δε βρήκαμε τίποτα. Ο πε-
θαμένος από την πείνα δεν κρύβει σιτάρι. Τελειώσαμε
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«τον αγώνα για το ψωμί» βρίσκοντας ένα παντζάρι
στο υπόστεγο, το κόψαμε με κάποιο εργαλείο και ορ-
μήξαμε σε αυτά τα κομμάτια: πεινούσαμε και εμείς.

Θυμάμαι, στην περιφερειακή εφημερίδα υπήρχε ένα
άρθρο με υπογραφή ενός Γερμανού, κάτοικου μιάς
από τις γερμανικές αποικίες. Η ουσία του άρθρου:
ήρθε από τη Γερμανία ένα δέμα γεμάτο τρόφιμα (το
μαύρο νέο έφτασε ως εκεί). Σε αυτόν τον Γερμανό
από την αποικία έστειλαν. Στο άρθρο αυτός έγραφε,
ότι ζει καλά, και δεν του λείπει τίποτα, και ότι το δέμα
είναι η φασιστική προβοκάτσια, και ότι αυτός επι-
στρέφει το δέμα. Δεν του χρειάζεται η ελεημοσύνη
από τους φασίστες. Τέτοια παράσταση έπαιξαν τότε.

Τέτοιες τρομερές εικόνες, τέτοια μαζική οργανω-
μένη πείνα, εξόντωση με την πείνα των  Ουκρανών
αγροτών και των αγροτών του Κουμπάν, ο κόσμος
δεν έχει γνωρίσει, αλλά το θυμάται. 

Ο λιμός του 1921, όταν πραγματικά υπήρχε μια
κακή σοδειά, ήταν μόνο η χλωμή σκιά του γενικού
λιμού του 1933. 

Οι αγρότες υπέφεραν από πείνα και κρύο. Το κύριο
καύσιμό τους ήταν το άχυρο, και αυτό ήταν στο κολ-
χόζ. Δεν το έδιναν στους χωρικούς. Απαγορευόταν
να πάρουν έστω λίγο από το άχυρο – ήταν η σοσια-
λιστική ιδιοκτησία. Είναι δυνατόν να το ξεχάσει κα-
νείς; Μπορώ να συγχωρήσω τον θάνατο του πατέρα
μου – τον γνήσιο προλετάριο; Η  Ντούσια ζήτησε να
πάρει τη ξύλινη σκάφη (αφού τα πήραν όλα από μας)
για να θάψει τον πατέρα της. Στο δημαρχείο του χω-
ριού ρώτησαν σαρκαστικά: «Και τι, μόνο ο πατέρας
πέθανε; Και τι, η μητέρα δεν έχει πεθάνει ακόμα;».

Η Ντούσια παρακαλούσε, να επιστρέψουν τουλά-
χιστον την ξύλινη σκάφη, στην οποία έβαζαν και έθα-
βαν τους ανθρώπους. Αφού δεν υπήρχαν σανίδες.

Αυτό που είχα ακούσει για τον λιμό 
Αυτό έγινε αργότερα. Πήγαμε διακοπές στις θείες

μας, στην Αμπχαζία. Στην ουρά για  να πάρουμε
γάλα, ακούω πίσω μου τη συζήτηση στα ουκρανικά.
Ενδιαφέρθηκα. Αυτοί ήταν από τον Κουμπάν. Η γυ-
ναίκα έλεγε, ότι οι Κοζάκοι του Κουμπάν, οι οποίοι
ζούσαν στην περιοχή κοντά στο βουνό, ασχολούνταν
με τη γεωργία, καλλιεργούσαν το σιτάρι, και το φθι-
νόπωρο μετέφεραν το σιτάρι στο κοζάκικο χωριό,
κοντά στο Κουμπάν. [Εκεί] άλλαζαν το σιτάρι για τις
πατάτες. Και έτσι επαναλαμβανόταν από χρονιά σε
χρονιά. Το 1933 εκείνοι δεν έρχονταν, δεν έφερναν
σιτάρι. Και το 1934 ξαναήρθαν, και η ανταλλαγή συ-
νεχίστηκε. Αυτή η γυναίκα ρωτάει τους Κοζάκους:
– Που είναι ο Σοκολένκο Πετρό; Γερός Κοζάκος ήταν!
– Δεν υπάρχει πια, πέθανε από την πείνα.
– Και που είναι ο Κοβαλένκο;
– Και αυτός πέθανε από την πείνα…

Στο Αρτιόμοβσκ, το 1980, μια ηλικιωμένη γυναίκα
περιμένοντας στην ουρά να πάρει κρέας είπε, πως τα
αδέλφια της, ο ένας 18-χρονος, ο άλλος 22 ετών το
1933 είχαν πεθάνει από την πείνα. Στο κολχόζ καλ-
λιεργούσαν κουκούλια μεταξιού, φύτευαν μουριές.

Έτσι, έσκιζαν τα φύλλα, τα έτριβαν με τα χέρια και τα
έτρωγαν, σαν τα ζώα.

Τα ελληνικά χωριά κοντά στο σταθμό Ρόι (η πόλη
Κουράχοβο)  – Ουλακλί, Μπογατίρ, Κομάρ, Κων-
σταντινούπολη, Μπολσόι Γιανισόλ, φανέρωναν τότε
ένα θλιβερό θέαμα, σαν να είχε περάσει η ορδή του
Μπατού Χαν, και ισοπέδωσε τα πάντα στο δρόμο. Τα
σπίτια των νεκρών ήταν άδεια, έπεφταν (ολόκληρες
οικογένειες είχαν πεθάνει από τον λιμό). Δεν υπήρχαν
συνεχόμενα κτίρια στα χωριά, τα σπίτια βρισκόντου-
σαν μακριά το ένα από το άλλο, τα χωριά θύμιζαν τη
σκακιέρα, μπορούσε κανείς να περάσει ελεύθερα από
τη μια άκρη του χωριού στην άλλη, οι περιφράξεις δεν
υπήρχαν πουθενά. Άρχισαν να οργώνουν τις αυλές
και να σπέρνουν.

Όταν γράφω για τον λιμό, θυμάμαι την αφήγηση
του πατέρα μου για τη συζήτησή του με έναν αξιω-
ματικό από το Λευκό στρατό, που φυγαδεύτηκε στην
Κριμαία. Ο πατέρας μου πετάλωνε το άλογο του
αξιωματικού, πρώην δάσκαλο από το Παλαιό Κερ-
μέντσικ2. Ο αξιωματικός κατάλαβε, ότι ο πατέρας
συμπαθούσε τους κόκκινους, και του είπε: 
– Ξέρω, ότι εσείς όλοι περιμένετε τους κόκκινους.
Αλλά θα μας θυμηθείτε, όταν εσείς, επτά πεινασμένοι,
θα κυνηγάτε έναν αρουραίο.

Το 1933 έτρωγαν και ανθρώπινο κρέας, σκότωναν
και τα παιδιά τους. Περίπου 8 εκατομμύρια θύματα.
Πού βρισκόντουσαν τότε οι σύγχρονοι Λέων Τολ-
στόι, Κορολένκο; 

Ποιος διοργάνωνε ίδρυμα βοήθειας για αυτούς που
λιμοκτονούσαν;

Δεν υπάρχει καμία αναφορά γι’ αυτό πουθενά.

Η πόλη Αρτιόμοβσκ (η περιφέρεια του Ντόνετσκ,
Ουκρανία).1985. Πηγή: Αρχείο του Γεωργίου
(Γιούρι) Αβραμίδη (Αθήνα, Ελλάδα).

Μετάφραση: Οξάνα Τερέσενκο, Γαλήνη Μασλιούκ.

Όπως ανέφερε ο Γεώργιος (Γιούρι) Αβραμίδης: «Οι
αναμνήσεις αυτές γράφτηκαν το 1985, πριν από την
εποχή της δημοσιότητας, όταν το θέμα του Λιμού
στην ΕΣΣΔ δεν συζητιόταν καν και, κατά συνέπεια,
δεν προοριζόταν για τη δημοσίευση και δεν υπηρετούσε
καμία πολιτική σκοπιμότητα».
Γεώργιος (Γιούρι) Αβραμίδης ανατρέχει στις
χαρακτηριστικές ιδιαιτερότητες και τα πιστεύω του
πατέρα του: «Ο μπαμπάς μου ήταν καλά διαβασμένος,
με διακριτικό και αναλυτικό τρόπο σκέψεως. Μισούσε
τον ολοκληρωτισμό, τόσο στην υπόσταση του Χίτλερ,
όσο και του Στάλιν. Καταλαμβάνοντας θέσεις, που
συνεπάγονταν σχεδόν υποχρεωτική συμμετοχή στο
κόμμα, αρνιόταν κάθε φορά τις προτάσεις να ενταχθεί
στο ΚΚΣΕ, λέγοντας χαρακτηριστικά “Δεν είμαι άξιος”».
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